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„Dítě zlaté, to mi vyprávějte. Jednou jsem to zkusil a skon-
čil jako kontrarevolucionář a maloburžoa.“
„Já vím.“
„Ale teď to provětráme tak, že z  toho budete mít radost 
i vy. Zaměříme se na oslnivé badatelské úspěchy, všechny 
šokujeme odvážnými závěry a v počtu citací nás nikdo ne-
překoná.“
„Mně stačí, že jste se vrátil. Přece se nechcete zase trmá-
cet po konferencích a na přednáškách svádět boj s power-
pointovou prezentací.“
„To od vás není hezké, Bereniko. O  mých schopnostech 
ovládat dataprojektor se nežertuje.“
„Už mlčím.“
„Otázka je, jestli tu radost budou mít i jiní. Ale to nechá-
me na nich. Každopádně jsem přesvědčený, že vytáhnu na 
světlo denní poklady, které v muzeu máme.“ 
Profesor Kalandra svítil. Světlonoš. Padlí andělé to nemají 
lehké. 
„Plán na sladkých dvacet let,“ pohladil mne profesor po 
ramenou.
Vzpomínka mě na chvíli vytáhla nad hladinu.

Tohle město má tisíc očí, ale profesora nezahlédlo ani jedno z nich.

Chlap vedle mě nešel, valil se. Proplétala jsem se podél 
urvaného kusu skály z neznámých důvodů zabaleného do 
zelené vojenské bundy. Jestli mi tou kanadou dupne na 
nohu, definitivně s ním končím. Nohu má šestačtyřicítku 
a  klátí se hůř než námořník, který si po několikatýdenní 
plavbě vyšlápne na souš. Rozčiloval mě hned, jak vešel 
do kanceláře, rozčiloval mě, když na půl pusy odpovídal 
policistům a tvářil se, že je z obliga. Nesnáším typy, co si 
mě prohlížejí jako kus žvance. Co si o  sobě sakra myslí? 
Představila jsem si ho jako sbírkový předmět. Na cedul-
ce by stálo: Alfa samec. Bez šlechtitelských zásahů. Vzepřel se 
ochočení. Při útěku zabit. Muzeum získalo exponát do sbírky 
v roce 2012.
„Madam?“
Tímhle oslovením to zalepí stěží. Čekám, kdy se zeptá 
A prsa ráčíte mít opravdu čtyrky, madam, nebo si podprsenku 
vycpáváte? Byl cítit potem, hospodou a testosteronem. 
„Madam, potřeboval bych vědět o profesorovi něco víc.“
„Myslela jsem, že jste největší přátelé. Možná jste už tak 
daleko, že spolu probíráte inkarnáty.“
Tohle ode mne byla jasná podpásovka. Stává se mi to, když 
jsem nervózní. Na to, abych se znemožnila jako kabinetní 
intelektuálka, si vystačím sama.
„A to víte, že probíráme. František říkal, že inkarnát, teda 
já radši říkám tělovka, byl nanášen s  mimořádnou péčí 

speciálně vyškolenými malíři. Malovat obnažené části 
těl svatých má koneckonců jasný sexuální podtext, takže 
mě to pochopitelně zajímalo. Tajemství spočívá v  tom, 
že první podkladovou vrstvu nanesete tmavě červenou. 
Udělá to stejný efekt, jako když se teď červenáte – člověk 
by řekl, že jste studená škeble, a vy jste minimálně stejně 
živá jako ty ikony.“ 
Odmlčel se a se samolibým úsměvem si vychutnával pau-
zu. Naběhla jsem si sama. Ani jsem se nemusela dotknout 
ušního lalůčku, abych věděla, že mi zrudly uši. 
Opřel se do nás studený vítr a zkušeně se protáhl křivou ulič-
kou. Žádné nalinkované a  rovné ulice na starém městě ne-
najdete. Domy tu beze smyslu zdánlivě skáčou do vozovky, 
nebo chodcům a vozům aspoň nastaví místo nohy patník. 

Řekl jen: „Nezajdeme radši na kafe, madam?“
Tak jsme zašli. V Havaně dělají slušné latté.
„Na policii si na moje telefonáty už stihli vypěstovat aler-
gii. Prý dělají, co je v jejich silách. Doufala jsem, že mi po-
můžete.“ Neříkalo se mi to zrovna lehce. 
Před Štolbou přistálo pivo, ještě než stačil dosednout. 
Vypil ho tak rychle, že jsem si ani neobjednala a on poklá-
dal prázdnou sklenici na stůl. Hřbetem ruky si otřel pěnu 
z vousů. Některé už bílé zůstaly. Neumím odhadovat věk. 
Myslela jsem, že mu je kolem čtyřicítky. Když jsme teď 
seděli proti sobě, řekla bych, že nakračuje k padesátce. Na 
tuhle oslavu být pozvaná nechci. Pil druhé pivo a blonďa-
tá servírka se na mě dívala, jestli k sobě jako patříme. 
„A proč si myslíte, že se to nevyřeší normálně?“ zeptal se.
„Normálně? Jako že ho ranila mrtvice, když si v listopadu 
vyrazil na houby? Nebo že ho vybagrují ze dna Jordánu, až 
z něj vypustí všechnu vodu?“ 
Ironie by mi šla. Odhánět lidi umím.
„Weissová, takhle se nikam nedostaneme. Nebo jo. Do 
prdele. To vy mi musíte helfnout, abysme rozlouskli, proč 
policie Kalandru nenašla!“ 
Já to vzdávám. Nic nekomentuji. Je to hulvát, jenže já ho 
potřebuji. 
Podívala jsem se na náměstí, jako bych potřebovala zkon-
trolovat, jestli budova staré radnice stojí. Hodiny na rad-
niční věži ukazovaly pořád o hodinu a půl míň. Zatracený 
hodinář. Taky má zpoždění. Nadechla jsem se: 
„Nevím. Byli všude, v muzeu, doma, u příbuzných, spojili 
se s Ústavem dějin umění na pražské akademii, kde Fran-
tišek pracoval.“
Pokračovala jsem pokud možno bez pauz a  pohledem 
jsem fixovala dlouhou lžíci. Přinesli mi ji ke kávě s napě-
něným mlékem. Místo sušenky mi spíš měli na podšálek 
položit tři diazepamy. Na uklidnění. Jako pozornost pod-

niku. Štolbovy tmavé oči mě mátly. Bělmo měl sice al-
koholem zakalené, ale pořád všechno sledoval. Raději 
jsem se dívala na jeho ruce. Způsob, jakým bezděčně 
deformoval papírový podtácek, nenechal nikoho na 
pochybách. Kdyby mě držel za zápěstí, nevysmekla 
bych se.
Vybavily se mi fialové podlitiny, kvůli kterým jsem si 
léta nevzala krátký rukáv. Už je to pryč. 
„Zmínil jste se, že jste pracoval u policie. Myslíte, že 
byste nám mohl pomoci s hledáním Františka?“
„Na to jsem vám přece odpověděl. Mě opravdu za-
jímá, co je s  profesorem. Koneckonců, beru to dost 
osobně. Ten chlap je unikát a borec. Proč vlastně ode-
šel do Prahy, když tohle město tak prožíval? Stačilo se 
ho na cokoli o Táboru zeptat a spustil jak rádio.“
„Vím jen, že měl problémy s  místními funkcionáři, ještě 
za totalitního režimu. U profesora jsem kdysi konzultova-
la diplomovou práci. Spřátelili jsme se. O jeho fungování 
v  Táboře až tolik netuším. Pomohl mi tady sehnat práci 
i bydlení, ale sám byl tehdy ještě v Praze.“
„Spřátelili. Co to je, proboha, za eufemismus? Tehdy jste 
se s ním vyspala? A co teď?“ 
Bože, jak já tyhle řeči nesnáším.
„Jistě,“ sekla jsem po něm syčivým sss. „Tehdy i teď. To on 
je totiž tajemným otcem mé dcery. Vždy jsem chtěla poro-
dit geniální dítě. Stačí?“
Na okamžik se zamyslel, a pak se rozesmál.
„Slušnej pokus.“
„Tak vidíte. Profesor Kalandra je mimořádně korektní člo-
věk. Od smrti manželky se soustředil jen na vědu. První 
roky překonal jen díku tomu, že přesně dodržoval denní 
režim – hodinu vstávání, snídani, čas, který trávil psaním 
nebo odpolední procházkou. Bolest časem odezněla, ale 
on se ke svému neuspořádanému fungování, kdy do rána 
psal nebo několik týdnů v kuse objížděl kostely, již nevrá-
til. Ten řád v něm zůstal. Proto mi bylo v pondělí ráno jas-
né, že něco není v pořádku. To jste si nevšiml, jak úzkost-
ně lpí třeba na čase oběda?“
„Ani mi to nepřipomínejte.“ 
„Občas někdo v  muzeu zmíní, že za mlada býval docela 
bouřlivák, tedy na socialistické poměry, a neměl problém 
kolegům říct svůj názor do očí. Zejména o  stavu muzea. 
Asi proto v  Táboře nevydržel. Měl tu i  obrovský konflikt 
kvůli jednomu sbírkovému předmětu, utrakvistickému 
kalichu, který byl zapsán do přírůstkové knihy, ale v mu-
zeu k dohledání nebyl. Ale to bylo před pětatřiceti lety…“
„Takže ne každý byl nadšený, že se kapacita vrací do rod-
ného města?“
„Ne.“

Jiří W. Procházka & Klára Smolíková
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Tak se sezdávají spisovatelé…


